Sy Baumgartner, professeur de philosophie, veuf solitaire de soixante-dix ans, entame un voyage dans le grand palais de la mémoire. Ses pensées lentement partent à la dérive vacillant à l'extrémité la plus lointaine de la mémoire. Se déploient, en spirales de souvenirs et de réminiscences, sa jeunesse à Newark, la vie de son père, sa rencontre foudroyante avec Anna, puis leur amour fou quarante années durant. Jusqu'à sa disparition, qui laisse Sy comme amputé de celle qu'il appelait sa moitié. Un roman traversé par les forces de l'amour et de la perte, étonnamment lumineux.