Dans l'Inde coloniale de 1938, alors que les idées de Gandhi gagnent du terrain, Chuyia, âgée de 7 ans, perd son mari et est envoyée dans un "ashram", une maison où les veuves hindoues vivent en pénitence. Agées de 18 à 80 ans, ces femmes "paria" à la tête rasée mendient pour manger et passent leur temps à prier en attendant la mort...